Манана михайловна козакова, Все авторы Нашего каталога - BookSelect
А готовила ему одна старушка. При общении с Ариной Барс оказывается не слишком гостеприимным и даже грубым. Рядом с ним - Житан. Это теперь мы знаем, каким образом добывалось большинство из этих «признаний», а тогда это была тайна за семью печатями. Сериал повествует о жизни трёх подруг Маши, Нади и Лизы, их близких и знакомых.
В мае , после ссоры во время игры в мяч и убийства на дуэли участника ссоры, был вынужден бежать из Рима в Неаполь, откуда в перебрался на остров Мальта. Здесь, вступив в конфликт с могущественным вельможей, был брошен в тюрьму, бежал на Сицилию.
В —, преследуемый наёмными убийцами, подосланными тем же вельможей, скитался по городам Сицилии и южной Италии, в , рассчитывая на помощь римских покровителей и прощение папы, отправился в Рим. Караваджо всегда был подчеркнуто оригинален в своем творчестве, его нельзя отнести ни к одной из художественных школ.
По натуре Караваджо был бунтарем, и это как нельзя ярче выразилось в его раннем творчестве, бросавшем вызов идеалам эпохи.
Уже в первых выполненных в Риме работах: «Маленький больной Вакх» ок. Своим героем он делает человека из уличной толпы — римского мальчишку или юношу, наделенного грубоватой чувственной красотой и естественностью бездумно-жизнерадостного бытия; герой Караваджо предстает то в роли уличного торговца, музыканта, простодушного щеголя, внимающего лукавой цыганке, то в облике и с атрибутами античного бога Вакха. Эти жанровые по своей сути персонажи, залитые ярким светом, вплотную придвинуты к зрителю, изображены с подчеркнутой монументальностью и пластической ощутимостью.
Не чуждаясь нарочито натуралистических эффектов, особенно в сценах насилия и жестокости «Жертвоприношение Авраама», ок. В первом и самом значительном из них — «Призвание апостола Матфея», — перенеся действие евангельской легенды в полуподвальное помещение с голыми стенами и деревянным столом, сделав его участниками людей из уличной толпы, Караваджо в то же время выстроил эмоционально сильную драматургию великого события — вторжения света Истины в самые низы жизни.
Петром, высвечивает фигуры собравшихся вокруг стола людей и одновременно подчеркивает чудесный характер явления Христа и св. Петра, его реальность и одновременно ирреальность, выхватывая из темноты лишь часть профиля Иисуса, тонкую кисть его протянутой руки, жёлтый плащ св. Петра, в то время как фигуры их смутно проступают из тени. Во второй картине этого цикла — «Мученичество св.
Матфея» — возобладало стремление к более бравурному и эффектному решению. Третья картина — «Св. Матфей и ангел» впоследствии находилась в берлинском Музее императора Фридриха и погибла во время Второй мировой войны — была отвергнута заказчиками, шокированными грубым, простонародным обликом апостола.
В алтарных картинах «Мученичество св. Петра» и «Обращение Савла» —, Санта-Мария-дель-Пополо, капелла Черази, Рим Караваджо находит баланс между драматической патетикой и вызывающими натуралистическими деталями.
Ещё более органично соединяет он подчеркнуто плебейский облик персонажей и глубину драматического пафоса в скорбно-торжественных алтарных картинах «Положение во гроб» —, Ватиканская пинакотека и «Успение Марии» —, Лувр , вызвавших восхищение молодых художников, в том числе Рубенса по его настоянию «Успение Марии», отвергнутое заказчиками, было куплено герцогом Мантуи.
Патетические интонации свойственны и выполненному в изгнании алтарю «Семь дел милосердия» , Монте делла Мизерикордия, Неаполь , написанному с огромной живописной энергией. Лючии» , Санта Лючия, Сиракузы , «Поклонение пастухов» , Национальный музей, Мессина доминирует необъятное ночное пространство, на фоне которого смутно проступают очертания строений и фигуры действующих лиц. Уже с 5-ти лет начал рисовать. Позднее поступил в реальное училище, где учился его брат Михаил.
Вместе они издавали рукописный школьный журнал. Брат будущий публицист и фельетонист Михаил Кольцов редактировал издание, а Борис — иллюстрировал. В году он оказался в Харькове — шла война, и русские войска были вынуждены оставить город Белосток.
В году Борис Ефимов был учеником 6-го класса Харьковского реального училища. Перейдя в седьмой класс, он переехал в Киев. В году в киевском журнале «Зритель» появились первые шаржи Бориса Ефимова на Блока. В году Ефимов стал одним из секретарей редакционно-издательского отдела Народного комиссариата по военным делам Советской Украины. С года художник переезжает в Москву, где сотрудничает с газетами «Правда» и «Известия», с журналом «Крокодил», а с года с журналом «Чудак».
Творческая манера Б. Ефимова — «калька» с творчества английского сатирика Дэвида Лоу. После ареста М. Кольцова работал в книжной иллюстрации. С года вернулся к жанру политической карикатуры. В — Ефимов — главный редактор творческо-производственного объединения «Агитплакат». Автор политически злободневных карикатур на международные темы. Вместе с Дени, Моором, Бродаты, Черемных, Кукрыниксами создал в мировой культуре уникальный феномен — «положительная сатира».
Активно участвовал во всех политических кампаниях советского правительства: борьба с «социал-фашистами» — социал-демократическими партиями Запада, борьба с троцкистами, бухаринцами и др. В августе года возглавил отделение искусства карикатуры Российской академии художеств.
В году Борис Ефимов принял участие в подготовке издания книги «Автограф века». И в лет Борис Ефимов продолжал работать. В основном он писал мемуары и рисовал дружеские шаржи, принимал активное участие в общественной жизни, выступая на всевозможных памятных и юбилейных встречах, вечерах, мероприятиях.
Борис Ефимов скончался в ночь на 1 октября года в Москве на м году жизни. По отцу происходил из дворянской ветви рода Андроникашвили — Луарсаб Николаевич Андроников был адвокатом, присяжным поверенным, в году был назначен Временным правительством секретарём уголовного департамента Сената. Мать Ираклия Андроникова — Екатерина Яковлевна Гуревич — происходила из известной санкт-петербургской семьи: её отец, выпускник историко-филологического факультета Петербургского университета Яков Григорьевич Гуревич, был одним из основателей Бестужевских курсов, автором учебников по истории, основателем и редактором журнала «Русская школа»; в году открыл в Петербурге частную «гимназию и реальное училище Гуревича».
Мать — Любовь Ивановна Гуревич урожд. Ильина была дочерью Ивана Ивановича Ильина участвовал в возведении Большого Кремлевского дворца, потом был его комендантом и тёткой философа И.
В году отец Андроникова был приглашен читать курс истории философии в Тульском педагогическом институте. Семья переехала на жительство в небольшую деревню под Тулой. В году семья на короткое время переезжает в Москву и затем, в том же году, в Тифлис. В году Андроников окончил школу в Тифлисе и поступил на историко-филологический факультет Ленинградского университета и одновременно на словесное отделение Института истории искусств.
С года начал выступать как лектор филармонии. Андроников окончил университет в году с дипломом литработника с журнально-газетным уклоном. С года работал сотрудником юмористических журналов «Ёж» и «Чиж». В году Ираклий Луарсабович Андроников дал показания против своих коллег, с которыми поддерживал приятельские отношения, - Д.
Хармса Ювачёва и А. Введенского, избежав таким образом репрессий в отношении себя. На основании, в частности, показаний И. Андроникова оба поэта были приговорены коллегией ОГПУ к трём годам концлагерей так в тексте приговора.
С года работал библиографом в Публичной библиотеке. Ещё в годы учёбы в университете он начал исследования творчества М. Статья называлась «К биографии М.
В году работал литературным сотрудником газеты «Вперёд на врага» на Калининском фронте. В году — кандидатская диссертация на тему «Разыскания о Лермонтове». В году опубликовал следующую книгу о Лермонтове «Лермонтов. Новые разыскания». В году вступил в ВКП б. Продолжал писать и публиковать статьи и книги о Лермонтове: «Рассказы литературоведа» , «Лермонтов» , «Лермонтов. Исследования, статьи, рассказы» , «Лермонтов в Грузии в году» Монография «Лермонтов в Грузии в году» была засчитана как докторская диссертация в Московском университете в году.
Первое публичное выступление Андроникова как чтеца состоялось 7 февраля года в клубе писателей в Москве. Его выступления с устными рассказами стали пользоваться большой популярностью.
Было снято несколько фильмов, в которых он читал свои устные рассказы: «Загадка Н. Андроников внёс неоценимый вклад в исследования творчества и биографии М. За книгу «Лермонтов. Исследования и находки», которая впервые была опубликована в году, Андроникову была присуждена Государственная премия СССР года. Поставил здесь Предложение А. Чехова , Женитьба Н. Гоголя , Музыкантская команда Д.
Дэля , Голубое и розовое А. Бруштейн , Великий еретик И. Персонова и Г. Добржанского , Троянский конь Ф. Вольфа Лобанов, А. В — режиссер Русского драматического театра им. Грибоедова Тбилиси. Первая постановка — Дети Ванюшина С. Найденова За годы работы в этом коллективе поставил ряд спектаклей, наибольший резонанс из которых получили Кремлевские куранты Н.
Погодина , Парень из нашего города К. Симонова , Школа злословия Р. Шеридана , Ленушка Л. Леонова , Лисички Л. Хеллман Ирошниковой и Тайну вечной ночи И.
Луковского , совместно с А. Параллельно ставил спектакли в других театрах столицы Гастрольный реалистический, Студия Театра оперетты , а также в Русском драматическом театре в Алма-Ате. В Товстоногов вновь обратился к пьесе И. Ирошниковой Где-то в Сибири, поставив спектакль в Театре им. Ленинского комсомола Ленинград , вскоре был приглашен главным режиссером этого коллектива, который возглавлял с по В этот период Товстоногова, как правило, не интересовали литературно завершенные пьесы — режиссер предпочитал сценарную фактуру.
Остро ощущая современные темы, Товстоногов каждый раз искал и находил соответствующие им современные формы и ритмы спектаклей. В среднем режиссер выпускал четыре спектакля за сезон, работая почти одновременно над такими разными произведениями, как Дорогой бессмертия пьеса написана Товстоноговым совместно с В.
Брагиным по книге Ю. Фучика Репортаж с петлей на шее , Закон Ликурга Н. Базилевского по Т. Драйзеру и Гроза А. Островского все — В была поставлена Гибель эскадры А. В Товстоногов поставит Гибель эскадры в БДТ, и время, прошедшее между двумя версиями, отчетливо выступит в новой работе уже прославленного режиссера: многие оттенки приобретут иное звучание, будут переосмыслены отдельные характеры спектакль в Русском драматическом театре им. Луначарского в Севастополе станет еще одной совершенно новой версией.
Подобное произойдет и с пьесой Вс. Вишневского Оптимистическая трагедия — впервые Товстоногов поставил спектакль в в Академическом театре им. Пушкина ныне Александринский театр драмы , и постановка стала событием для советской сцены, которой в канун "оттепели" возвращалась восстановленная в своих правах революционная публицистика.
В Товстоногов был удостоен Ленинской премии за Оптимистическую трагедию. В Товстоногов поставил в Театре им. Ленинского комсомола Униженных и оскорбленных Ф. Достоевского — это было первое за долгие годы возвращение театра к творчеству писателя. Товстоногов вернул сцене большую литературу, заставив пересмотреть глубже и пристальнее наше наследие. Вскоре был приглашен возглавить Большой драматический театр им. Горького, переживавший к тому времени тяжелый период.
Жери, Безымянная звезда М. Себастьяну, Когда цветет акация Н. Винникова — все заставили зрителей и критиков обратить внимание на театр. Но когда в следующем, , состоялась премьера Идиота Достоевского, спектакль стал одним из крупнейших событий отечественного театрального искусства. К началу х годов Товстоногов выстроил самобытный репертуар своего театра: с одной стороны, здесь в непритязательных комедиях Когда цветет акация жесткий режиссерский подход позволял задуматься всерьез о современности; с другой — давний интерес Товстоногова к "сценарности", позволяющей выявить свободу сопоставлений, ассоциаций, дающей возможность выстроить не линейное сцепление событий, а цепочку внутрених сдвигов и сломов, подарило отечественному искусству такие произведения, как Идиот, Пять вечеров и Моя старшая сестра А.
Володина, Не склонившие головы Н. Дугласа и Г. Смита , Иркутская история А. Арбузова Каждый из поставленных Товстоноговым спектаклей становился подлинным событием культурной жизни не только Ленинграда, но всей страны. Не одни лишь профессионалы — критики, артисты, режиссеры, но значительная часть российской интеллигенции приезжала в те годы в Ленинград, чтобы выстоять ночь за билетом на премьеру Товстоногова.
Режиссер смело "переключал" в образную систему драматического театра образность иных видов искусства — кино Не склонившие головы , кукольного театра Божественная комедия И.
Штока, Труппа БДТ становилась одной из самых популярных в стране — З. Шарко, Н. Ольхина, Т. Доронина, Л. Макарова, М. Призван-Соколова, Э. Попова, В. Ковель, К. Лавров, И. Смоктуновский, П. Луспекаев, Е.
Копелян, С. Юрский, В. Стржельчик, П. Панков, Н. Трофимов, Е. Лебедев, О. Борисов, В. Полицеймако, О. Басилашвили, В. Кузнецов, Г. Штиль, В. Медведев, М. Волков и другие получали известность далеко от берегов Невы. Самыми популярными спектаклями х годов были помимо названных Варвары и Мещане М. Горького, Океан А. Штейна , Перед ужином и Традиционный сбор В. Розова, Горе от ума А. Грибоедова , Еще раз про любовь Э. Радзинского , Поднятая целина М. Шолохова , Три сестры А.
Чехова , Сколько лет, сколько зим! Пановой , Лиса и виноград Г. Ничего, кроме правды! Аля В е годы режиссер поставил спектакли Беспокойная старость Л. Рахманова , Ревизор Н. Гоголя , Ханума А. Цагарели , Прошлым летом в Чулимске А. Вампилова , Энергичные люди В. Шукшина , Три мешка сорной пшеницы В. Тендрякова , Протокол одного заседания А. Гельмана , История лошади по повести Л. Шолохова , Пиквикский клуб Ч. Диккенса , Жестокие игры А. Арбузова , Мы, нижеподписавшиеся Гельмана , совместно с Ю.
К известным постановкам этого периода относится и поставленный Товстоноговым в "Современнике" Москва спектакль Балалайкин и К пьеса С. Михалкова по роману М. Салтыкова-Щедрина Современная идиллия, В е годы — Перечитывая заново , совместно с Ю.
Аксеновым , Волки и овцы А. Островского , Дядя Ваня А. Чехова , Амадеус П. Шеффера , Мачеха Саманишвили пьеса Б. Рацера и В. Константинова по повести Д. Клдиашвили, , Смерть Тарелкина А. Сухово-Кобылина , Киноповесть с одним антрактом А. Володина В конце х — начале х годов труппа БДТ пополнилась А. Фрейндлих, Е. Поповой, А. Толубеевым, В. Ивченко, Ю. Томошевским и др. Последней постановкой Товстоногова была пьеса Ф. Дюрренматта Визит старой дамы.
Товстоногов много ставил за границей Финляндия, Германия, Болгария, Польша и др. Среди учеников Товстоногова режиссеры Л. Додин, И. Владимиров, Г. Яновская, К. Гинкас, В. Воробьев, В. Гвоздков, Ю. Аксенов и др. Родился в Лондоне 28 сентября года. Некоторые источники утверждают, что его настоящее имя — Уильям Митчелл.
С десяти лет жил в Австралии, где стал сниматься в фильмах, и выступал на радио. В переехал в Англию. Наибольший успех ему принесли роли, где актер, привлекавший внимание своей несколько суровой красотой, играл людей внешне благополучных, но с внутренним разладом в душе. Калатозова, пожилой лондонский врач-гомосексуалист, вынужденный делить любимого человека с энергичной молодой дамой в фильме «Воскресенье, проклятое воскресенье» Sunday, Bloody Sunday, , реж.
Посмертно получил премию «Оскар» за роль телеведущего, не выдержавшего напряжения ежедневной гонки за рейтингом и кончающего с собой на глазах у телеаудитории в знак протеста против лжи, на которой зиждется телевидение в фильме «Телесеть» Network, , С.
В году окончил режиссерский факультет ВГИКа. Лауреат Гос. Режисcер: Шестнадцатая весна - Игра без правил - Приваловские миллионы - Дым отечества - Демидовы - Продлись, продлись, очарованье В молодости был рабочим, участвовал в любительских спектаклях.
Его заметил Лукино Висконти и пригласил в свою драматическую труппу. В е гг. Известен по тщательно сдержанным ролям несчастливого романтического любовника, например в фильме Антониони "Ночь" "La notte", Сыграл главные роли в нескольких картинах вместе с Софией Лорен, включая "Особый день" "Una giornata speciale", Заслуженная артистка России г.
Родилась 28 сентября года. Дебютировал в фильме "Первый учитель" как оператор-постановщик. Народный артист Российской Федерации Сценарист Иона, или художник за работой короткометражный Оператор Первый учитель История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла… Дворянское гнездо Дядя Ваня Ехали в трамвае Ильф и Петров Иркутская история Зеркало Здравствуйте, я ваша тётя!
Карпенко-Карого курс М. Крушельницкого, А. Горького г. Сотрудничал с Киевским театром русской драмы им. Украинки, Театром "Сфера", Театром "Глас". Мастер спорта по фехтованию. Народный артист Украинской ССР Горького Ромео и Джульетта В. Моссовета Братья Карамазовы Ф. Моссовета На бойком месте А. Моссовета Венецианский купец В.
Моссовета Король Лир В. Моссовета Странная история доктора Джекила и мистера Хайда Р. Роли в кино: Туманность Андромеды. Пленники Железной Звезды Нейтральные воды Последняя реликвия Цирк зажигает огни Будни уголовного розыска Одиннадцать надежд Поговорим, брат Уолш Даты жизни: Он закончил католическую иезуиты школу в Ирландии, но университет выбрал вполне американский - Род-Айленда по специальности социология.
После работал социальным работником, продавцом энциклопедий, учителем в старших классах, репортером и менеджером в ресторане, прежде чем в возрасте 30 лет решил попытать счастья в качестве актера в Нью - Йорке.
Дебютировав на сцене в году в постановке Манхэттенского театрального клуба "Yucca Flats", Уолш в течение десяти лет работает в театре. Из его последующих работ на большом экране наиболее заметны роль босса Дэнни Де Вито в фильме Барри Левинсона "Маленькие люди" , и роль соперника Робина Вильямса в ленте "Доброе утро, Вьетнам!
Уолш был мастером второго плана. Количество фильмов, в которых он снялся успело перевалить за Роли в кино: Доброе утро, Вьетнам - Пьяный рассвет - Почему я?
В году Джонс поступил в Лондонскую академию музыки и театрального искусства, после окончания которой последовало три года работы во Стратфордском театре, в Онтарио. Свои первые небольшие роли в кино и на телевидение Джонс сыграл в конце х годов. Самоуверенный Руни, одержимый стремлением поймать заядлого прогульщика Ферриса Бьюлера, стал символом напыщенности ненависти к сторонникам авторитарной власти.
У Джонса есть сын - актёр и кино-продюсер Джулиан Куттс. Шенектади штат Нью Йорк. По окончании школы поступил в университет, который окончил по специальности психология. Его вторая книга «Union dues» была одновременно номинирована на национальную премию и премию критиков, тепло был принят и сборник рассказов, вышедший в Всего Сейлс написал 2 пьесы и 6 романов. В это же время стали известны его сценарии, которые вначале он писал для Роджера Кормана «Пиранья», «Леди в красном».
Позднее он участвовал в написании сценариев фильмов «Вой», «Аллигатор», а в е годы «Аполло», «Быстрый и мертвый», «Титаник». Снимался как актер у режиссера Джо Данте.
В Сейлс дебютировал как режиссер, поставив «Возвращение секакской семерки», фильм, посвященный судьбе ветеранов контркультуры х годов, обошедшийся ему всего в 40 тыс. В нем он постарался проследить, как у людей, которым за 30, меняется политическая ориентация.
Они участвуют в маршах протеста, но не возглавляют их. Уже в этом фильме проявился собственный стиль Сейлса, который ни с чьим не спутаешь: его склонность cнимать реалистическое кино о конкретных, часто ничем непримечательных людях, не увлекаясь при этом излишествами визуального ряда. Это позволило ему занять свое место в американском кинематографе, далекое как от больших студий, так и от независимых, с их тягой к игре киноформами.
Попытка снять для кинокомпании «Парамаунт» «Бэби: это ты» завершилась коммерческим провалом. Фильм «Лианна» о женщине, пережившей неудачное замужество и ставшей лесбиянкой, вызвал противоречивые отзывы, а его мрачный колорит отпугнул массового зрителя. В е годы Сейлс снимал ленты, посвященные расовым проблемам: «Брат с другой планеты» ; о расстреле шахтеров «Матеван» ; о спортивном рэкете «Команда вне игры» Фильм «Страстная рыбка» рассказывал о том, как отдельные американцы переживают неудачу в обществе, ориентированном на молодежную культуру и конечный успех.
Одиночеству маленькой девочки, ищущей выход из семейного тупика в преданиях и сказаниях островов Ирландии, посвящена картина «Тайна острова Роан Иниш» Суровая красота фильма была по достоинству оценена критикой, а следующий фильм Сейлса «Одинокая звезда» единодушно был признан шедевром, детективная история отношений шерифа и его сына, пытающаяся воссоздать прошлое, тронула сердца миллионов зрителей.
В центре его творчества во многом определяемого католическими корнями проблемма, «как примирить личную жизнь с социальной ответственностью». Успех фильма «Одинокая звезда» связан с образом многоликой и пестрой Америки, в которой выходцы из различных мировых культур сплелись в единый клубок, чьи кровные связи и антагонистические отношения настолько перепутались, что их уже не отделить.
Роли в кино: Маленький Вегас: Пустынная история - Разговор начистоту - Утренник - Режиссер: Восемь выходят из игры - Звезда шерифа - Забвение - Режиссер, сценарист: Брат с другой планеты — Сценарист: Быстрый и мертвый - Аполлон 13 - Титаник — За титулом последовало мировое турне, во время которого Кристель заметил голландский режиссер Ж.
С года снимается в кино. Роли в кино: Праздник фонарей короткометражный Водоворот Женихи Штормовое предупреждение Яма Одной из первых ермоловских ролей стала роль Кая в ермоловской версии Кея в детском спектакле режиссера Фаины Веригиной "Снежная королева".
Любительница частного сыска 3 Опера. Хроники убойного отдела Мой личный враг Охота на изюбря Консервы Иное Диверсант. Конец войны Искатели приключений Вся прелесть любви Первая главная роль Вари Березиной в фильме "Тростинка на ветру" Наиболее известны две её роли: Кати Котовой в фильме Виктора Титова «Отпуск за свой счет» , и Зины — "социал-прислужницы" профессора Преображенского в культовой картине Владимира Бортко «Собачье сердце» В х актриса Ленинградского Санкт-Петербургского молодёжного театра на Фонтанке.
Рассталась с актерской профессией. Сейчас живёт в посёлке Ленинское Ленинградской области Роли в кино: Тростинка на ветру Отпуск за свой счет Два гусара Володя большой, Володя маленький Собачье сердце Роли в кино: Планета любви - С первого взгляда - Замужем за монстром — После окончания Гарвардского университета восточное отделение Мира год стажировалась в Пекине, выучив мандаринский диалект. Несмотря на то, что ее отец, актер Пол Сорвино, отговаривал своих детей от артистической карьеры, Мира и в школе, и в колледже выступала в студенческом театре, и в конце концов получилось так, что она уехала в Нью-Йорк в надежде стать актрисой.
Три года она проработала ассистентом в кинокомпании "Tribeca", пока в году не нашла себе место третьего помощника режиссера у своего друга режиссера Роба Уэйза. Вскоре ее заметил Роберт Редфорд и пригласил сниматься в свой фильм "Телевикторина" Вскоре актриса получила широкую известность после романтической комедии "Могучая Афродита" Вуди Аллена, где она ничуть не потерялась в актерском ансамбле Хелен Бонхэм-Картер, Ф.
Мюррея Абрахамса и самого Аллена. Роли в кино: Нью-Йоркский полицейский - Среди друзей - Барселона - Параллельные жизни - С унынием в лице - Великая афродита - Красивые девушки - Мечтая о Джулии - Роми и Мишель на встрече выпускников - Убийцы на замену - Легкие деньги - Кровавое лето Сэма - Серая зона - Триумф Любви - Страстная неделя - Боги и генералы - Окончательный монтаж - Прикрытие-Один: Фактор Аида - Ленинград - В 14 лет Уоттс с мамой и братом переехали в Австралию.
Она занималась на актерских курсах и работала корреспондентом в журнале мод. Дебют актрисы состоялся в году в фильме "Для одинокой любви" For Love Alone.
В году Уоттс появилась в подростковом романтическом кино "Флирт" Flirting с будущими голливудскими звездами Николь Кидман и Тэнди Ньютон. Но из-за того, что научная фантастика не пользуется особой популярностью у зрителей, фильм потерпел кассовые неудачи. Этот фильм Уоттс представляла в Каннах в году. Благодаря телевизинной любовной сцене с Лорой Харринг, Наоми назвали новой актрисой Голливуда.
Она исполнила роль бесстрашного репортера, исследующего происхождение смертоносной видеозаписи. Благодаря фильму, укрепился новый статус звезды Уоттс. В "Звонке 2" The Ring Two журналистка Рэйчел Келлер вновь пытается разобраться с проблемой видеокассет, просмотрев которые, человек умирает через семь дней.
Роли в кино: Только ради любви Дома и в пути Невесты Христа Утренник Опекун - Бермудский треугольник - Охотники за сновидениями Честная куртизанка - Странная планета Невыразимый ужас Малхолланд Драйв - Четверо похорон и одна свадьба Звонок 1, 2 - Банда Келли - Взломщики сердец - Кинг Конг - Разрисованная вуаль - Забавные игры - Интернэшнл - Озвучивание Бэйб: Поросенок в городе Внутренняя империя Продюсер Мы здесь больше не живем Элли Паркер Разрисованная вуаль Забавные игры Когда ей было одиннадцать лет, семья переехала в Массачусетс.
Окончив школу в Нью-Йорке, Гвинет Пэлтроу поступила в университет Калифорнии в Санта-Барбаре, где изучала антропологию и историю искусств.
Однако вскоре, в году, она оставила учебу в университете, решив обратиться к актерской карьере. На сцену Пэлтроу впервые вышла вместе со своей матерью, в спектакле "Пикник" Уильямстаунского театра. Дебютом актрисы в кино стал фильм "Крик" с Джоном Траволтой, в том же году она снялась у Стивена Спилберга в "Капитане Крюке" в роли маленькой Венди.
И хотя в последующие несколько лет Гвинет Пэлтроу сыграла несколько запоминающихся ролей "Flesh and Bone", "Mrs. Parker and the Vicious Circle", "Джефферсон в Париже" , публика знала ее главным образом как даму сердца актера Брэда Питта, с которым она познакомилась во время съемок триллера "Семь". В году Гвинет Пэлтроу с успехом сыграла главную роль в фильме "Эмма", снятого Дугласом Макгратом по одноименному роману Джейн Остин.
Но подлинный успех ждал молодую актрису после выхода любовной мелодрамы "Влюбленный Шекспир" Джона Мэддена. За роль Виолы Пэлтроу была удостоена премии "Оскар" как лучшая актриса. В том же году на экраны вышли еще несколько картин, подтвердивших, что ее успех не был случаен, в том числе "Острожно, двери закрываются! В году в прокате появился новый фильм с участием Гвинет Пэлтроу - "Талантливый мистер Рипли", поставленный по детективному роману Патриции Хайсмит режиссером Энтони Мингеллой, создателем "Английского пациента".
Другие роли в этой картине исполнили Мэтт Дэймон и Джуд Лоу. Романюком и А. Смеловым за роль в спектакле "Лягушки". Роли в кино: Кобра. Антитеррор Тайны следствия 3 Ментовские войны 2 Господа присяжные Пером и шпагой Диверсант. Конец войны Технология В шесть лет Алексей впервые вышел на сцену театра имени Маяковского. Вместе с дедом Адольфом Ильиным он играл в спектакле «Ящерица». Былинкин Н. Александри, М.
Эминеску, Д. Кошбук, И. Караджале, И. Вакс А. Ван К. Тарп, Д. Бартон, Стив Сьюггеруд. Ванек Г. Васильева-Шведе Ольга, Степанов Георгий. Вахрушина М. Великая княгиня Ольга Александровна. Великая Отечественная Война Советского Союза Великий Князь Гавриил Константинович. Вельховер Е. Веркор и Коронель, Перек, Кюртис, Ремакль. Вестник Еврейского Университета В Москве. Видяпин В. Виноградова М. Руденко О. Сухоруков А. Владимир Твардовский, Сергей Паршиков.
Владимиров В. Власов К. Волков Ю. Володарский Эдуард, Высоцкий Владимир. Волостных В. Волохатюк В. Вон Брайн К. Вонсовский С. Воробьев-Десятовский В. Ворожейкин И. Воскобойник, Д. Галактионов Станислав, Никифорович Григорий. Галеркин Л. Бараш, Василий Сапожников, Ф. Гаммерман А. Гаркави Л. Гаррисон Гарри Максвелл, Костолани Д.
Гауф Вильгельм, Андерсон Ханс Кристиан. Гедминас А. Gedminas A. Гельфанд И. Гельфгат И. Генри Уодсуорт Лонгфелло, Уитмен Уолт. Герасимов С. Герасимова Маргарита , Н. Рудь, Леонид Яблонский. Геташвили Нина Викторовна, Гордеева М. Гиляревский Руджеро , Борис Старостин. Гиляров Меркурий, Криволуцкий Дмитрий. Гладкий Ю. Глазков Ю. Глазьев С. Глебова Е. Гнедовский Борис Васильевич, Панов Виктор. Голант В. Голдратт Элияху, Голдратт-Ашлаг Эфрат. Голубович А. Гольдштейн М. Гонсалес-Фернандес А. Горелик С.
С, Скаков Ю. Горленко М. Горн В. Горнунг М. Городецкая И. Государственный гимн Союза Советских Социалистических Республик. Грабин В. Градова Кира Владимировна, Гутина Е. Гребенщиков Станислав, Саядов Ваграм. Гречко Л. Грибоедов А. Григорьева И. Гриффитс Фредерик Т. Гродзовский Г. Губницкий С. Гудошников Леонид Моисеевич, Барахта Б. Гулькевич Ю.
Гуревич С. Б, Соколов В. Гуревич, И. Гусев Д. Гутер Р. Гюисманс Жорис-Карл, де Мюссе Альфред. Гюйонварх Кристиан-Ж. Данилов, В. Де Крешенцо Лючано, Парандовский Ян. Деева Т. Демидов Н. Денисевич Ксения, Иозефавичус Геннадий. Денисова Е. Депутатова, Н. Дератани Н. Десяева Н. Джанашия П. Джастин Грегори-Вильямс, Билл Вильямс. Джейсон Фрайд, Дэвид Хейнмейер Ханссон.
Джексон Найджел Элдкрофт, Говард Майкл. Джованфранческо Страпарола Да Караваджо. Джон К. Норкросс, Джонатон Норкросс, Кристин Лоберг. Диденко И. Димитров И. Длуги Д. А, Раевский Б. Дмитриева К.
Дмитриева Л. Докштейн С. Долан Эдвин Дж. Долбиш А. Долецкий С. Дрейк Ч. Дробижев В. Дробышевич В. Дубковский Владимир, Дубковская Валерия. Дубровин Б.
Думитру И. Евсеева Л. Евстигнеев Г. Епископ Александр Семенов-Тян-Шанский. Жаров Станислав, Решетников Григорий. Жвалевский Андрей, Пастернак Евгения. Жеганова С. Жигарев А. Жизнеописание доблестной Фатимы и повествование о подвигах ее славных предков. Жизнеописание султана аз-Захира Бейбарса.
Жилин Виталий Александрович, Греджев В. Житиё, страдания и чудеса св. Житков Б. Житнов С. Журавлева Т. Забавные рассказы про великомудрого и хитроумного Бирбала. Заболотский Александр, Ларинцев Роман. Забрейко П. Завадский Ю. Завражнов В. Заклятие Даоса. Китайские повести XVII века. Замков О. Замятин Евгений Иванович, Оруэлл Джордж.
Запартович Б. Захарова Г. Збарский Б. Зернов Д. Зизиулас Иоанн, Митрополит Пергамский. Зимарин О. Зинчук Н. Злыдников, Д. Золотарев В. Ибрагимов Ш. Иванов, А. Ивахненко А. Что такое? Может, заболел? Нет, дело в том, что мужа зовут не Грэм, а Джон. А Грэм — совсем другой парень, который нравится Зудиной. Но чтобы не ввести зрителей в заблужение, Джон вынужден притворяться спящим, пока актриса не сообразит назвать его настоящее имя. Да это еще что. Мужской состав «Табакерки», который мощно выступает в пьесе «На дне», ждет, что вот-вот на каком-нибудь спектакле случится филологическая беда.
Виталий Егоров, играющий Барона, несколько раз спотыкался на глаголе «удавился». Что в результате, все уверены, приведет к тому, что однажды, ворвавшись в ночлежку, он сообщит: — Актер на пустыре удивился. То-то все удивятся. История лошади С тех пор, как родился театр, человечество не может успокоиться на предмет изобретения его всевозможных вариантов. Театр предметов, теней, дверей, зверей. Эротический и порнографический. Труппы лилипутов мелкими шагами бороздят города и веси.
Компьютерный театр пытается выжить со сцены все живое… Но все эти ноу- и старо-хау ничто по сравнению с «Зингаро». Этим единственным и уникальным в мире театром, где лошади, как люди, работают наравне с людьми. Лошадиную труппу в х во Франции основал весьма странный человек по имени Бартабас.
Вообще в этой лошадиной истории очень много странного и невероятного. Он уважает индивидуальность каждой и никогда не заставляет их ничего делать.
Он ищет то, что им нравится. А цирковых заставляют. У него такой подход, такое уважение к животным, это что-то особенное. Мари-Франс в фирменной майке, в седых кудряшках и круглых очечках выдержала в «Зингаро» больше всех — 13 лет и знает про него абсолютно все. Это горячая история с обжигающим и рвущимся в окно ветром.
С печалью, протянувшейся через годы. I Зингаро — это конь. Бартабас — человек. Когда они встретились — получился театр с именем одного из них. Весьма благополучный молодой человек из аристократической семьи, прочившей ему ей блестящую карьеру архитектора, в один прекрасный день повстречался с цыганами, кочевавшими табором, с шатрами и табунами лошадей.
Встреча имела необратимые последствия для молодого человека, семьи и человечества. Впрочем, человечество, как всегда занятое войной и миром, ничего об этом не подозревало. А молодой человек настолько сдвинулся на лошадях, что забыл родовое имя.
Вместо благозвучного Клеман Марти взял полную абракадабру — Бартабас. Коня — черного, игривого красавца он назвал Зингаро, что в переводе с испанского означает цыган. Теперь «Зингаро» знает весь мир. Хитрющий был ужасно: знал — если сделает на репетиции плохо, его заставят повторить. А на спектакле мог сделать плохо, так как понимал, что никакого повтора не будет. Но два года назад на гастролях в Нью-Йорке Зингаро заболел. Его отвезли в больницу, несколько раз прооперировали.
Врачи боролись за его жизнь. Но ничего не помогло. В Нью-Йорке любимца Бартабаса сожгли, как всех умерших животных. Бартабас страшно переживал смерть коня, словно потерю самого близкого человека. Все видели, как он был несчастен. Но, похоже, не смирился со смертью друга и совсем недавно посвятил его памяти спектакль «Триптих».
Спектакль в честь лошади? Да, такого мир не припомнит. II В голубом холодном свете медленно падает снег. Кони ритмично, как заключенные, ходят по кругу. А по центру стоящий человек без всяких «ап» и «алле-оп» дирижирует этим лошадиным круговоротом. В финале они поменяются местами — артисты, как лошади, двинутся по окружности манежа, а гордо восседающий в центре конь, как царь природы, будет управлять человеческими существами.
Перед эффектным финалом белый конь в паре с чернокожим гибким танцором будут вести завораживающий диалог. Безмолвный, как в балете. Публика обомрет от красоты и не поверит в возможность увиденного.
Как будто за кулисами кто-то стоит с пультом дистанционного управления и нажимает кнопки. Привычные определения и распределения ролей здесь не проходят: лошади это не лошади. А кто же в таком случае? Бессловесный контакт животных и людей с невероятным результатом вызывает вопрос — театр ли это? Или что-то из заоблачного завтра? III Театр Бартабаса всегда играет свои спектакли в огромных шапито, раскидывая их подальше от города.
Под курортной Лозанной шапито «Зингаро» имел вид четырехкупольного шатра из темного брезента, который на этой грешной земле удерживали сотни канатов. Технический директор Даниэль Дидье по дороге сообщает нам, что на монтаж этой конструкции в полторы тысячи мест у его рабочих уходит, как правило, неделя. А отправляясь на гастроли, сворачивают оборудование за пять дней. Вес всего лошадиного хозяйства — тонн.
И сам удивлен мистическому совпадению: только что его об этом же спросил японский импресарио, вставший в очередь за представлениями «Зингаро». Монтируем очень долго. Малейшая неточность может окончиться на спектакле катастрофой. Там есть кондиционеры и даже система видеонаблюдения, пневмосистема. А в Нью-Йорк летаем самолетами. Кстати, не каждая авиакомпания нам подходит. До сих пор пользовались «Эр Франс», а если с Москвой договоримся, то скорее всего полетим «Люфт Ганза».
В «Зингаро» все сходятся в одном, что лошади у Бартабаса живут в лучших условиях, чем люди. Какие потрясающие лошади, — воскликнула переводчица Лена Наумова. Мимо на белом коне в серых яблоках проскакал Бартабас. Как мираж — черный демон с бакенбардами в широкополой шляпе и широченных черных штанах. Он что-то сердито кричал. Все встали по стенкам. Какие потрясающие лошади, — снова воскликнула переводчица Лена, переходя с французского на язык нежности: «у-ти-ти».
Нежность быстро уступила место удивлению и ошеломлению. В клетках под тентом — кремовые лошади с розовыми мордами и голубыми глазами. Вишневого цвета. Черной масти. С челками, с расчесанными и взбитыми гривами. С мелкозаплетенными косичками. У них действительно чувствительные глаза, но видят они очень хорошо. Вот этого зовут Гойе. Рядом с ним — Житан. Правда, Голуаза — носителя названия популярных сигарет — среди них не оказалось. Зато обнаружился Пикассо.
Необычный, как художник, чье имя он носит, — в три цвета.
Грива в черных косичках с красными лентами падает на черную морду. Чернота переходит в шоколад, растекающийся белыми пятнами по бокам, и опять выливается в шоколад на крупе. Да, хотела бы я быть маленькой лошадкой в театре Бартабаса. Лошадям здесь ежедневно меняют подстилки, на каждую уходит 18 мешков стружки, очищенной от пыли.
Животных в обязательном порядке моют и сушат в соляриях. Питание, надо сказать, тоже отличается изысканностью. В день каждая из этих красавиц получает 10 снопов сена — внимание! То есть сено второй срезки просьба не предлагать.
К ним присовокупляется обязательно 20 кг моркови, и ее закупают не на месяц, а раз в два дня. Плюс к этому сухие добавки разных фирм. Два мешка ячменных хлопьев. Но больше всего меня умилили полмешка овса — не какого-нибудь, а только уплощенного. Что это такое — не знают даже российские специалисты. У лошадки Дари оказалась короткая кокетливая челка. Дари просунула морду сквозь прутья, и это был единственный акт доверия к чужакам.
Ее коллеги на нас просто не обращали внимания. Здоровенный вороной конь демонстративно развернулся в нашу сторону внушительным крупом. Такие крупы, должно быть, ценят кобылы.
Если бы я знала, как ошибаюсь в этот момент. Наши провожатые уверяют, что так лошади готовятся к спектаклю. Они, как наказанные дети, уткнулись теплыми мордами в угол. Нервно перебирают ногами и пофыркивают. Впрочем, нет ничего глупее приписывать животным чувства людей. В «Зингаро» на это обязательно делают поправку. Так, художница Мари-Ло уверяет меня, что подбирает ткани для спектакля только с учетом особенности лошадей. Например, они не переносят шелк, потому что шелк производит какой-то хруст и лошади нервничают.
Эта «конструкция» потрясла всех в новом спектакле «Триптих», поставленном в память о коне Зингаро. V В «Триптихе» заняты шесть кремовых лошадей с голубыми глазами, семь лошадей вишневого цвета, семь всадников, похожих на танцовщиков, и индийцы из Керала. Эти поджарые смуглые парни работают на манеже среди лошадей в редчайшей технике калариппаяат, которая прежде было привилегией только военной касты.
В первой части «Триптиха» семь парней из Индии и лошади под музыку Стравинского разыгрывают нечто воинственное, где победители и жертвы меняются местами. Иногда кажется, что наездники совсем не люди. Торжество силы природы над брутальностью человека озвучивает «Весна священная». Манеж покрываст оранжевая кирпичная пудра. Во второй, самой трогательной части «Триптиха», как мираж возникают три белые лошади и кларнетист в черном.
Пока две играют и резвятся, третья ложится на правый бок и встает с живописным отпечатком, как будто некий художник сангиной разрисовал ее.
Абстрактность животной живописи подчеркивает музыка Булеза — композитора, которого в силу сложности произведений боятся исполнять музыканты. История с расписыванием каждой лошади повторяется: прилегла, встала с отпечатком, меняет в игре партнера.
В этот момент сверху спускаются три фрагмента коня из светлого гипса. Это образ погибшего Зингаро. Выходит тот самый чернокожий танцор, и начинается… Лошадиная симфония, танец любви и прощания в оранжевых тонах при отсутствии дирижера. Чернокожий припадает к белому копыту, вальсирует с гипсовым изваянием, оно, как живое, ложится в кирпичную пудру и поднимается на невидимых нитях с живописным отпечатком на боку. Все связано, образы концептуальны, воздействие точно рассчитано на подсознание.
Публика вздыхает и хлюпает носом над историей погибшего любимца Бартабаса. Причем все лошадиные движения удивительным образом совпадают со сложной и упоительной музыкой Стравинского и Булеза. Здесь же наоборот — лошади адаптируются к музыке. VI Кроме индивидуального рациона и подхода у каждой лошади, попавшей в «Зингаро», своя история. Для одного спектакля Барбарас ищет одних лошадей, для другого — других.
Но кто кого ищет и находит — еще вопрос. Такая необъяснимая влюбленность случилась в году, когда маэстро отправился в Испанию. Он ничего не нашел и уже готов был возвращаться домой. И вдруг на каком-то поле увидел двух лошадок — худеньких таких и привез их во Францию. Соратники ничего не поняли — бока у новичков разве что не ввалились. За три дня они стали такие красавицы, не узнать. Только он один мог разглядеть эту красоту.
У одной из них был трудный характер, в общем, наверное, до встречи с Бартабасом ее мало любили и мало кормили. Когда знаменитый Зингаро заболел в Нью-Йорке и не мог работать в спектакле, то Бартабас решил: «Выпустим эту, характерную и посмотрим, что произойдет». О, что это было! Может быть, тогда случился один из самых прекрасных спектаклей, и лошадка после всего была такая счастливая она танцевала, крутилась на манеже.
Это магия, волшебство, и объяснить невозможно. На самом деле то, что происходит на манеже у Бартабаса объяснить невозможно. Во всяком случае его лошади раздвигают пространство, отменяют привычные понятия и уводят.
Наверное, это знает только Бартабас. VII Его непонятное, абракадабрское имя происходит на самом деле от слияния двух простых слов — Бар и Табак во французской транскрипции.
Он говорит быстрым, резким голосом и при этом постоянно стучит ногой. Вид имеет демонический — сапоги в ремнях, каждая штанина как широченная юбка. Его боятся и боготворят. Он женат. У него двое детей — мальчики 15 и 11 лет. И театр. Живет он в «Зингаро», потому что нигде больше не может, несмотря на наличие шикарной собственности.
На вопрос: «С кем ему легче — с людьми или лошадьми? Его принцип в работе: «Лошадь нельзя принуждать. Она долго помнит боль». Уверяет, что работает, как все, и его результат напрямую зависит от пролитого на манеже пота.
То есть ежедневная поденщина приводит его к истинному сюжету спектаклей. Во всяком случае их идеи рождаются не за столом.
А сейчас перед спектаклем он сидит в своем фургончике и нервно кричит: — Мне главное, чтобы он был в хорошем состоянии. Вы слышите — в хорошем! Две артистки шепотом сообщили, что это он о коне, который заболел. Кроме 24 лошадей на балансе еще 14 собак.
Их попадание в лошадиный театр носит фатальный характер. Вот эту овчарку, что носится с двумя дворняжками, подобрали в Авиньоне, на фестивале. Еще щенком она приходила в «Зингаро», и ее подкармливали. Оставлять на улице прижившегося щенка пожалели. К нему потом прибавились разномастные четвероногие, в том числе и пять кошек. Кормят эту живность из общего котла. И еще есть удав, принадлежащий одной наезднице. Все уверяют, что проблем у лошадей с представителем хладнокровных не наблюдалось.
Ну, например, с половыми, случающимися по весне? Дело в том, что если в театре будут и девочки и мальчики, они будут неуправляемы. Хотя у нас работают и восемнадцатилетние.
Но чем старше становится лошадь, тем меньше мы ее загружаем. Когда они уходят на пенсию, мы устраиваем их к друзьям. Нет, выходного пособия не даем, но обязательно отдаем только в надежные руки и навещаем их всегда.
IX В финале «Триптиха» Бартабас на сером в белых яблоках коне и в черном плаще один в центре манежа. Колокольный звон «Симфонии псалмов» Стравинского подчеркнет его исключительность.
Его конь на одном месте отбивает копытами ритм — то ли неторопливо танцует, то ли разминается. Черный наездник покачивается в седле. Удивительное дело: в какой-то момент понимаешь, что это не оркестр играет, а конские копыта высекают колокольный звон. После представления я спросила у Бартабаса: — Что для вас лошади?
В самом благородном смысле слова. Как скрипка для скрипача. Музыкант выражает свои эмоции через скрипку, а я через лошадей. Морковку даю. Только Россия не видела этого чуда. Одна моя знакомая, услышав мой возбужденный рассказ об уникальном театре, сказала: «Его надо показать в России, чтоб люди здесь не чувствовали себя свиньями».
Где-то между сатирой и сексом А этот мужчина на театре — одиночка. Не в том смысле, что никем не понят и всеми отвергнут. А в том, что он сам себе актер, сам себе режиссер и театр. Михаил Михайлович Жванецкий великолепен. Он всегда чуть-чуть: выше, громче, улыбчивее. Особенно когда не устает раскланиваться на премьерах, где его все хотят, и сыплет крылатыми фразами как горохом — хоть записывай. А за кулисами он всегда не чуть-чуть: ниже, тише, угрюмее.
Смотрит на сцену, а как будто в себя. Тогда зачем пришел и смотрит? Зачем-зачем — его же, Жванецкого, в театре поставили. И чем громче хохот, долетаемый волнами за кулисы, тем больше его глаза повернуты в себя. Одиночество — верный спутник весельчака, чье настроение переменчиво, как погода в России. То он капризен, то сердится, то руки раскидывает и обнимает. А интервью, как у богатого зимой снега, не выпросишь. Писатель, склонный к авантюрам, явно оживился… — Мне кажется, что вы не любите свой возраст.
Я права? Кто может любить свои шесть десятков плюс шесть? Может быть, свою внешность тоже не люблю. В институте я был достаточно хорош. А сейчас мне не нравится. Во-первых, сколько ни борюсь с толщиной, я все время ею побежден. И живот я все уменьшаю, уменьшаю, уменьшаю… Но все-таки хочется иногда видеть себя не только с помощью, допустим, системы зеркал. Ну короче, я хотел бы быть стройным, худым, поджарым.
Всадником каким-нибудь на лошади. Куда-то поскакать. Откуда-то вернуться. Я однажды даже забрался на лошадь, на живую. Так было смешно. Я только тогда понял, что автомобиль — существо мертвое, хотя все мы его считаем живым. А лошадь, на которую я забрался, оказалась живая: лопатки шевелились, вздыхала, переступала подо мной. Оказывается — это не женщина, а лошадь. Жванецкий сейчас в любом весе и форме желанен. Причем всем. Не подустали от славы? Это приступ. А что это у вас — крестик интересный на груди?
Я хочу жить так, как я жил, сохранив симпатию Господа мне кажется, она какая-то есть ко мне и не будучи никаким ортодоксом, никаким фундаменталистом. Скажите, а что, Господь велит нам быть однолюбами или это не обязательно?
Там ничего не сказано на этот счет? Это сто процентов. А что если эта стерва сама как-то? Если муж не знает? Нет, я, конечно, не люблю воровать и подворовывать. Чужих жен быть не должно. Нет, ничего не прощали. Еще может проститься неловкое знакомство. А потом не прощается ничего.
Какая женщина будет держать в голове то, что вы писатель? И почему она должна это держать в голове, сидя с вами где-то или куда-то с вами отправляясь? Короче, мне никто не уступал только потому, что я талантлив.
На это у меня уходило столько же времени, сколько у обыкновенного человека с улицы. Потому что я всегда все делал серьезно и не мог быть легкомысленным. Всегда хотел, чтобы меня любили. Сейчас неплохая квартира. Что еще? Я буду жить здесь. Значит, уже не нужно. Чего бы надо? Надо бы здесь где-нибудь под Москвой иметь тихое место. Я и имею. Публика говорит тебе: «Ты сатирик, Миша. Больше дурака не валяй, не пытайся рисовать картины маслом, не пытайся делать кофе, не пытайся зарабатывать чем-то другим.
Давай продолжай подсмеиваться, продолжай писать что-то сатирическое. Мы будем тебе за это платить. Мы придем все и заплатим. Пиши вот так, нам это нравится». Так публика говорит. Когда, живя в этой стране, смотришь и думаешь: «Как все противно».
И — писать. Писать… — Да, ты думаешь: «Едрена мать, как противно, как неприятно». Это ты сам по себе. Но ты же думаешь, что ты поэт. Ты писатель. А тебе все говорят: «Ты сатирик». Ведь Володе Высоцкому все говорили: «Ты песни продолжай писать», а он играл в кино, на сцене. И публика оказалась права.
Песни до сих пор поют. Постепенно сойдут воспоминания о ролях, а песни останутся. У меня тоже есть лирические произведения, грустные такие, а мне говорят: «Ты это нам не читай, не читай». Некий физиологический процесс. Вы, наверное, хотите, чтобы я его сравнил… — Я хочу, чтобы вы его сравнили с тем, что испытывает Михал Михалыч Жванецкий. Одна и та же энергия. Либо вы водите рукой, либо не рукой. Либо вы пишете, либо встречаетесь с женщиной. Либо у вас все остроумие, весь запал, заряд уходит на нее, либо это же самое вы отдаете бумаге.
Это не два вида энергии, это один вид. А женщины это не запоминают. А на бумаге остается. А внутри женщины это уйдет, и она же еще, стерва, будет тебя упрекать, что не сообразил, что отдал ей это, а мог бы положить на бумагу. И это сохранилось бы надолго, и кто-то бы восхищался. И не кто-то, а тысячи человек могли бы почувствовать и аплодировать. А это все ей, одной, гадине.
И она все равно встает и идет на кухню с ворчанием. И читатель прочтет и скажет: «Не повезло Жванецкому». Не повезло? Любить — любят… Я сам тоже считаю, что невозможно без конца восторгаться, но… Певицы восторг вызывают у меня. Я вообще люблю женщину, которая поет. Такое физическое ощущение, что к красоте ног, красоте груди и тела добавляется огромное, потрясающее достоинство — голос.
Она еще и поет! Потом меня привлекали балетные женщины. Но балетные женщины вымотаны страшно. Вымотаны бесконечным физическим трудом.
То есть там рассчитывать не на что, и она не пытается на что-то рассчитывать. У меня никакой культуры тела не было, я должен был восторгаться культурой ее тела. Я и восторгался. Уж не пишущую, конечно. А вот если голос… Это божественное. Ну, например: «Нью-Йорк — сексуальный город. Там все стоит». Или: «Красивая женщина дрожала на верхней полке, как студень».
Или вот еще: «Девушки в Одессе — как кукурузные початки молочно-восковой спелости». Значит, прав был один большой русский писатель, который утверждал, что искусство от секса, а наука от ума? Но ум необходим. А девушки в Одессе, они покрыты какой-то такой пыльцой и страшно аппетитны. И почему-то они там так одеваются. И такие округлые, в Одессе. Видимо, питание, и загар, и воздух степной действуют.
Я мог бежать сзади и испытывать яростное желание укусить их. Не ущипнуть. Ущипнуть — это пошловато-ресторанное что-то. А укусить… И очень, конечно, не хочется получать удовлетворение. Хочется это чувство оставить неудовлетворенным. Вот Бог снабдил женщину способностью не удовлетворяться. А мужчина мгновенно кончается. Мгновенно скисает и идет. Даже не знаю куда. Потом, видимо, там выпивает и оттуда возвращается. Время уходит, он курит у бочки с друзьями, сплевывает. Пока снова не раскачается, пока снова в нем что-то не оживает.
Это нехорошо, это неправильно. Я себя за это не люблю. Я хочу себя иногда чувствовать женщиной. Но уж точно я никогда бы не мог быть голубым. Я не представляю, что можно поцеловать мужчину всерьез с какими-то планами на будущее. В шею волосатую.
Ну просто какой-то кошмар. Я сочувствую женщинам: вот эту гадость целовать, вот это заросшее небритое хайло.
